堀田善衞全集 ２の著者あとがきに遺されている著者の感懐がある。
まだ戦争中の１９４５年の５月に、同じく上海にあった武田泰淳とともに、南京への旅行をした堀田さんは、古い城壁の上に寝転んで、莫愁湖や紫金山などの江南の風景をつくづくと眺めていた。そして夕照のなかに突き立っていた紫金山の、感動的なまでに、紫と金の色に映えていた、その独特の美にひたすら打たれていた。
かくて、この夕照に映えて美しい山をもつ南京において、１９３７年の１２月に、日本軍がここを攻撃占領するについて、一大虐殺事件を惹き起していたことに思いがいたったのであった。日本軍は中国軍の敗残兵ばかりではなく、一般市民・女性や子供までを見さかいなく襲い、放火、掠奪、婦女暴行などを数週間も続けたのであった。中国軍民の犠牲者は数万とするものから四十三万とする説もあった。日本国内ではこの大虐殺事件のことは、国民には秘匿されていた。それは江南の景観の美とは、まったく対比も何も不可能な、長きにわたる日本の歴史の中でも稀にみる恥辱であった。城壁の上で寝転んでいて、いつかはこれを書かねばならないであろうという、不吉な予感にとらわれたことを記憶している。その時から八年後の、１９５３年から書き出され、５５年に『時間』という題名でまとめられた。１９９０年代以降の日本では、とかく事件の実在に疑念をもつ議論や、それをいうのは自虐史観だとかいう声が大きく、本当はどうであったかの根源問題がいつも有耶無耶にされている感が強い。その結果、２０１５年１０月には中国が申請した世界記憶遺産への登録がユネスコにより認められてしまったが、例によって遺憾の表明はしたものの日本側の資料と付き合わせて検証を迫ることもできないでいるのではないか。もとはといえば、はじめから顛末を隠蔽して、失態を認めなかったことが原因であろう。
堀田さんが書き遺したように非道な事態が日本軍によって惹き起こされたのであり、それは「長きにわたる日本の歴史の中でも稀にみる恥辱であ」りながら、いや、恥辱であるからこそ、この作家は実態をあからさまに作品にした。その１９５３年から５５年当時の世の中の反応はどうであったのか。
辺見庸氏によれば、対中侵略も大虐殺も、いっぱんに既定の事実とみなされていたから『時間』はそうした時代状況下で、制約をうけず自由闊達に書かれたのだという（『時間』岩波現代文庫２０１５年「解説」）。
ということは、あからさまに書かれても、反駁する声は大きくなかったということだろう。むしろ現実を知って口をつぐんでしまったのだと思う。従軍慰安婦の問題と同じことで、同時代を生きた人は、みんな知っていたのだ。
著者の堀田さんはこの作品を小説だろうか、エッセイかもしれないなどと考えていたようだが、主人公陳英諦の手記のかたちをとっている。
陳氏は国民党海軍の情報将校、インテリである。富裕階層の３７歳、９ヶ月の身重の妻清雪（愛称莫愁）、長男英武（5歳）の３人家族、阿媽の洪嫗（58歳）がいる。蘇州から徒歩で逃れてきた従妹楊妙音（学生）が事件前に合流する。住居は3階建19室。秘密の地下室には無電機と大きなバッテリーが置いてある。知っているのは妻と洪嫗だけ。近くの馬羣小学校校庭の国旗掲揚塔が無電のアンテナになっている。
拘束されて俘虜と誤認されたために機関銃によって虐殺される集団に入れられる。屍の山の下から万死に一生を得ての帰途、路上で軍夫として徴発された。兵たちが少婦を輪姦する間は荷車に針金で縛り付けられた。4ヶ月経って、すきを見て逃げ出して戻った自宅は日軍の情報将校、桐野中尉と従卒に占拠されていた。陳氏は奴僕だ。自室の3階ではなく召使部屋に住まい、料理番と門番を兼ねる。
題名の「時間」はどういう意味だろう。６回に分けて雑誌に発表されたうちの初回部分に同じ題名が付けられている。
冒頭、それまで共に住んでいた兄英照を碼頭に見送った。司法官の兄が一等船室に妻子女中召使など合計12人を従えてふんぞりかえって言ったことが忘れられない。「おれは政府及び司法部の命を奉じて漢口へゆくが、お前は南京に残りとどまって我が家先人の神主（いはい）を守り、あわせて家財を全うしなさい。……」英武をいっしょに、莫愁も連れていってくれ、との頼みも聞きいれられなかった。
城内のあわただしく不穏な空気の中にひしめく軍民、次第に近づいてくる大砲の音などの様子が描かれたのち、それは次のように結ばれている。
「城壁の外、時間の外に存在する自然の眼下で、われわれはこれからどんな時間をもつのか……。」
主人公陳英諦の思念である。
このあと南京城内の時間は次第次第に変質し、遂には筆にも口にも出来ない光景を現出する。この数週間は恥辱の時間となった。ただし、この時間は日本人の記憶から抜け落ちているのだ。昭和12年12月13日夜に始まった恥辱の時間、同じ夜に日本では南京陥落の喜びに浮かれて提灯行列が夜もすがら続いていた。ついに中華門が破られて日軍が入ってきたが、城内は静かだった。市街戦も何もなかった。国民党軍の制服や帽子が地面に散乱していた。難民地区に潜入してしまったのだ。時たま城外にひびく銃撃の音、それは捕虜が殺されていたのだった。その日からの約3週間、城内に起こったのは、殺、掠、姦――。ここにはいちいち書かない。
金陵大学に国際安全地帯委員会ができたという話が出ている。安全どころか結局は日軍が俘虜捜索の口実で踏み込んできた。命からがら逃げ込んだ陳氏も俘虜と誤認されて地獄行きのトラックに押し込められた。これが家族と永の別れになった。委員長はドイツ人ヨーハン・ラーベ氏とある。作品にはそれ以上のことは書かれていないが、ジーメンス商社員だったこの人は数奇な生涯を送ったようだ。それにしても日本で翻訳出版された「日記」について、２０００年頃、またしても捏造やら何やらと、やかましいことになったのは見苦しいことだ。
堀田さんがこの作品の中に登場させた創作以外の人名や事物に嘘はないはずだが、桐野中尉が上海租界から持ち帰ってきた新聞、ニューヨーク・タイムズやマンチェスター・ガーディヤンなどには、どれにも写真とRAPE, MASSACRE, NANKING などの大文字が刻みつけてある。日軍の司令官は松井石根と皇族の朝香宮だと情報が入ったともある。日本の外ではすべて知られていたのだ。
ある日、刃物研ぎの若者が楊の消息をもたらした。黴毒と麻薬中毒で蘇北のある場所で寝ているという。安全地帯でのあの日に兵隊たちに捕まってしまって何人かにやられた。妊娠もしていたが浮浪している間に何かで下腹を強打した。
刃物屋は医者の卵だそうで、実は共産党の工作員だった。楊が見た妻の最後も刃物屋から聞いた。急に陣痛が来たその時に兵隊に踏み込まれたショックで心臓がやられたのだという。別の日に阿媽の洪嫗が戻ってきた。こちらは浮浪児たちの間で死んでいた英照を見つけた。近くの畑に埋葬してくれたという。何ということだ。
楊は桐野大尉（昇格した）にことわって我が家に引き取ったが、睡眠薬自殺を図ったりして大変だった。刃物屋に助けられる。
このたび筆者が『時間』を読んだきっかけは新聞のコラムか書評のなかに紹介されていたからだったと思う。おそらく辺見庸『１９３７』（1915年）に関係している。ひところは堀田さんの作品を趣味的な関心で読んでいたが、全集の２は未読のまま残っていた。久しぶりの堀田節（？）に喜んで読み始めたが、『時間』の内容は見当はついていたものの、やはり衝撃的であった。それに堀田さんの緻密な言葉遣いと分析グセ（？）が主人公の思索とあいまって理解に苦労した。未だに十分読み切ったとはいえない。
全集２の「解題」には新潮社の単行本『時間』（１９５５年４月）につけられた帯に書かれた「著者の言葉」がある。
思想に右も左もある筈がない。進歩も退歩もあるものか。今日に生きてゆくについて、我々を生かしてくれる、母なる思想――それを私は求めた。この作品は、根かぎりの力をそそいで書いた。良くも悪くも書き切った。堀田さんは書き切ったというが、わたしは読み切れていない。
ところで、この時、堀田さんは３７歳だったはずだ。いま、３８歳の人は堀田さんが書く文章の漢字が読めるだろうか。この作家の言葉はときに難しいのだけど。いまどきおおぜいの人に読んでもらうにはマンガ本に仕立てることが早道だろうが『時間』はマンガにできるだろうか。SNSで思いをとりかわす人たちが、１９３７年１２月の南京城内で起きていたことを伝え合えばどうだろう。それを年の順に年長者から若い人に教えていけば良い教育になるのではないか。教育勅語よりスマートな教育になり得る。宮﨑駿さんは堀田さんを敬愛しているときくが、案外もうアニメの構想ができていたりして……。筆者の妄想である。
いったんは屍の山に埋まった主人公はそこで白い馬の幻影を見る。我が家にたどり着いた後もしばらくは幻覚や妄想に取りつかれた。わたしはいま、生者として無電の仕事と奴僕の仕事の二つをもちながらも、実際には、岩石と金属だけの、時間のない――美しい――という言葉を入れたいという気持ちが切々とする――世界と、生命にみちた六月の山川草木の世界、非人間的な世界と人間の世界との、その両者の境界をさまよっているのだ。そのどちらの世界へよみがえりたいと思っているのか、根本的には、よくわからないのだ。しかし、わたしにとって愛と生命のみなもとをなす場所であった、莫愁の子宮のなかの世界は失われた。そこに宿った新しい生命も失われた。死も生も性も、同じものに思われてくる。流れてゆく純粋な時間が見えるような気がする。白い馬がたてがみを長くひき、暗黒の宇宙をはしってゆく。これは陳が死を思うときにいつも見る幻影だった。終わりの方ではもう白い馬の幻影を見たりはしないようになったとあった。
６月２日馬羣小学校の校庭から、馬をつれた兵が続々隊をなして出てゆくのが見えた。
以下は作品の行間から読み取った事柄である。堀田さんはきわめて慎重にそれとなく事柄の断片をあちらこちらに散らばらせてある。城内にとどまっていた市民はそれぞれの暮らしに戻ったかにみえるが、秘密情報に囲まれた生活だ。昔から出入りしていたクリーニング屋に桐野大尉の背広を持ってゆく。桐野はこのごろは制服でなく背広だ。頭髪も伸ばしている。クリーニング屋は日軍との共同経営だという。親父はヘロインの小袋をいれたマッチ箱をみせた。いつでも卸してやるという。時々様子をうかがいに来る日和見的な伯父が最近日軍に出入りしているそうだ。ヘロインは政府軍のもとでは死刑だ。
桐野に呼ばれた。召使部屋でなく３階の自室で暮らしてくれという。伯父が陳氏の素性を明かしたらしい。「ミスター陳」と呼ぶように変わった。まだ諜報の仕事は気づかれていないが危険になってきた。桐野はもとは大学の教員らしい。柳条溝事件が中国軍の仕業と信じている。陳はあくまで奴僕でいることにこだわった。自分を失いたくない。いずれ伯父を始末しなくてなならないこともあると感じている。
諜者仲間のKに会いに行く。桐野の書類を撮影したフィルムと拳銃を持って出かける。ｋはどうも二重スパイになったような感じを受ける。玄武湖で落ちあってボートにのって話し合う。さりげない会話をして帰ってきた。フィルムを託すのはよした。楊と刃物研ぎの青年は重慶だ、延安だと落ち行く先について激論をしている。
この作品に結末はない。１９３８年１０月頃までのことで終わっている。上に書き出したようによく読み込めば陳氏に危険が迫っていることがわかる。学生の頃に読んだアンドレ・マルローの『人間の条件』の舞台になった１９２０年代の上海の情景を思い出す。
堀田さんの文章では主人公の内面描写に少し悩まされるけれども、スリルを感じながらともかく読み終えた。
単に南京事件がどうしたというだけの枠に収まらない上質の文学だろうと思う。人は強くあるべし。
読んだ本：「時間」『堀田善衞全集（第二期）２』（１９９３年）筑摩書房
『時間』堀田善衞 岩波現代文庫 （２０１５年）岩波書店
追記：気になる箇所がある。桐野大尉の従卒谷中の言葉遣い。
「大尉殿のはなしじゃと、ひどいめにあったと云うがのう。むごいことじゃったのう」
陳氏の日本語聞き取り能力がここまで上達していたのだとすれば、それでもいいかと思えるが、この作品の中でこの一箇所だけのナマの日本語である。奇妙な感じがした。作家の意図はどういうことだったのだろうか。
(2017/4)