「自選紀行集」「春風落月」
まず軽い読み物からと思ってこの2冊を借りてきた。ここで大変な乗り物好きだったと知った。鉄道、舟、飛行機、自動車なんでも来いみたいな感じで、鉄道は百間先生の後継者を自負し、時刻表を読む趣味もプロ級だ。プロ級というのは宮脇俊三さんが頭にあるからだが、宮脇さんの本職は作家生活になる以前は中央公論社の編集長で常務取締役だったから厳密には時刻表のプロではない。阿川さんも趣味を通じて親交があったようだ。
「自選」とあるだけにどの紀行文も面白いものだった。なかでも「アガワ峡谷紅葉旅行」は、はしなくも阿川家のルーツ探しの様相も示して私には興味津々だった。
アガワ峡谷はカナダのオンタリオ州だが、景色もさることながら「AGAWA」へ行きたい一心で、特別に頼んで命がけで行ってきた話。観光列車から切り離された貨物用の車両で行き、熊に食われなければ帰り便に旗を振って合図して乗せてもらえと言われたという。電話帳にAGAWA姓を8軒発見、英語の達者なご子息に言いつけて物好きにもその一つに電話する。その地のAGAWAはすべて先住民で、はるかな昔祖先が地続きだったべーリング海を越えて来たとの伝承を聞き出した。姓の持つ意味は川の屈曲する処だとも。帰宅後、漢和大辞典で「阿」を調べると「川の屈曲するところ」と出ていたと書く。また本籍のある山口県には阿川の地に阿川神社もあることを教えられた。こうなると私の空想癖が頭をもたげて肝心の読書の妨げになって困った。ご子息尚之さんが留学初年の頃のお話だつた。そのほか「ドナウ源流をたずねて」は佐和子さんをナヴィゲーターにしての冒険ドライブ旅行、アウトバーンを170キロでとばす阿川氏を想像するのはちょっと難しいことだった。このほか豪華船でのクルージングでは、とかくエピソードの多い斉藤茂吉夫人やら狐狸庵先生、マンボウさんと組んだ3人組のお笑い道中など謹厳な大作家を想像しそうな読者にとっては愉快な文章が続いていた。（２００１年、JTB刊）
いっぽうの「春風落月」はゆったりとした空気が全頁に流れる随筆集。ここでは名にし負う著者の文章が堪能出来た。私の興味から強く記憶に残ったのは日本語の使い方の問題で、「立ち上げる」を例に引いて自動詞と他動詞をごちゃ混ぜにしていると大層ご立腹の様子だった。きたない言葉であるとあったが、いまやパソコン関係の記事には氾濫している。たしかに手元の広辞苑や新明解国語には「立ち上がる」はあっても「立ち上げる」はない。文章論では佐和子さんの初期の文章修業の教師としてなかなか厳しそうな様子がうかがえた。（２００２年、講談社刊）
「雲の墓標」「春の城」
阿川さんは東大国文科卒、学徒出陣の被害者だ。昭和17年9月に繰り上げ卒業で海軍に入る。所定の教育課程を経て、翌年少尉に任官して軍令部に配属され暗号解読などに従事した。興味半分で受講したことのある中国語が生きたのだそうだ。
上の２冊で当たりをつけた感触が良かったので少し追っかけファンになりかけて長い小説を読んでみた。ここにあげた作品が二つとも載っている『自選作品集 １』（新潮社 昭和５２年）を選んだ。
「雲の墓標」は広島高等学校同期生から譲られた特攻要員の日記を題材にした小説。小説も日記の体裁にしてあるがフィクションが混在している。本人と親しい友人たちを中心に同期卒業の若者の身体と精神が軍隊でどのように造られてゆくか、抑えた筆致で静かに語られる。昭和１８年１２月の海兵団入団から始まり昭和２０年７月の出撃直前の朝に書く両親と友人宛の遺書でおわる。末尾に本人の友人が復員後に本人の遺族である両親宛に書いた手紙を載せる。詩作が添えられているが、日記を譲られた同窓生の作品、著者自身には詩作の才能がないと後記している。題名「雲の墓標」は出撃直前に書かれた友人宛の遺書から取られている。
 |
| 出水市の特攻慰霊碑 |
雲こそ吾が墓標/落暉よ/碑銘をかざれ
後年出水を訪ねたときには元の航空隊はゴルフ場に変わっていて、はずれにこの句を彫った慰霊碑があったそうである（作品後記より）。
ついでながら同後記にあったエピソード。執筆前に出水を訪れた際に急行列車の中にこの大切な日記の一冊を置き忘れたことがあった。気を鎮めて考えた挙句にこの急行の折り返し列車を確かめて八代の駅で捕まえた。列車ボーイに聞くと、「ありましたよ、とっておきました」と返してくれた。汽車のダイヤに興味を持っていることの一得と書いてあった。
さて、「雲の墓標」はフィクションが混じるとはいえ、現実の日記を母体としていることで実録といってもよいだろう。国文科で万葉集を読んでいた学徒が無理やり学問や恩師から引き離され特別攻撃隊という戦闘要員に育てられてゆくのは悲劇である。これは死ぬための教育訓練なのだ。練習機を赤とんぼと呼んでいたのは子供の頃から知っているが、艦攻、とか艦爆とかの用語は出てきても適当に想像して読み進めた。海兵出身と差別されて予備学生は何かといじめられるということも頻りに出てくる。これでは死ぬ訓練も大変だと嫌でも思わされるが、著者の筆致は冷静そのもの。日記自体がそれだけ淡々と書かれていたということだろう。特攻機は「ワレ突入ス」の電信を最後に目標に突入してゆくが、たいていは打電直後に撃ち落とされて海に沈んだと私どもは聞いている。そういう場面は作品には出てこないけれども、そういうことが必至であると知って読んでいる気分は誠にむなしいものがある。全編を通じて若者の苦悩や覚悟など様々な形で出てくるが、読み終わっての感想はみんなマジメだったのだなぁという感嘆が入る。「本分を尽くす」とはいまどき忘れられた言葉だが、思わず脳裏にひらめいた。同時に「あはれ」という言葉も湧いてきた。登場する若者たちにはこういう言葉がピッタリだと思う。
（「新潮」昭和３０年１月号~１２月号、単行本 昭和３１年４月、新潮社刊）
「春の城」
一般に戦後書かれた軍隊生活の様子などは、それまでの皇軍万歳一辺倒の風潮の裏返しのような作品が多く、「阿諛便乗が正義の顔をしたと同じやうに、吐け場を見出した怨念が思想のお面をかぶって通ってゐる。これは違ふと思った」（作品後記より）。ならば本当のことを書いてやろうと５年がかりで書き終えた作品だそうだ。著者最初の長編、三度に分けて雑誌に発表された。題名は杜甫の詩をかりたそうだ。という意味は調べてみて杜甫の「春望」であろうと推察する。８世紀、安禄山に敗れた唐の都、長安の廃墟の眺めである。
国破山河在 国破れて山河あり
城春草木深 城春にして草木深し
（以下略）
著者の身代わり小畑耕二が主人公で自伝的要素が濃い。広島に両親がいる東京の大学生、小説家志望で文学部に籍がある。広島高等学校の教師の感化で国文科を選んではみたが講義には気が乗らない。郷里の年上の友人、伊吹の妹と親しいが将来を決めているわけでもない。何か茫漠とした気分の日々に戦時の社会的な予定が色々と迫ってくる。やがて徴兵検査があり、大学生の繰上げ卒業制度が発表され、文科生にも海軍士官候補生になる道が開ける。この時代、昔からの日本の風習で、年頃の子女のある家庭では家の跡取りとか嫁入りとかが大きな問題になり、親も子どもも頭を痛めるが、戦時でもそれは同じであった。しかし、やがて戦場に出てゆく身としては内心は複雑にならざるをえない。こんな背景事情を考えながら読んでゆくと、航空隊で事故死の同僚を荼毘に付すとき、生まれたばかりの乳飲み子を抱いた若い母親が故人を訪ねてきたりする。庶民の生活が平時から戦時に移り、描かれる場面も家庭や軍隊内の生活、家族、上官、下士官、空襲、戦場、沈没、闇の海上などと変転する。マリアナ沖海戦、原爆投下。それぞれの場にそれぞれの人生があった。人間の物語の積み重ねが歴史になる。こうして読んだ歴史はよく理解できて身につく。読んだ人の心のひだに潜み思想のDNAになってゆくと思う。
作品の発表順は次のようになっている。
「新潮」昭和２４年１１月号、「別冊文藝春秋」昭和２６年７月第２２号、
「新潮」昭和２６年１２月号、
単行本『春の城』昭和２７年７月、新潮社
昭和２７年４月までは連合軍による占領期間である。なんでもが自由になったはずが、郵便は検閲され、作品発表には種々制限がかかった。吉田満『戦艦大和ノ最期』は占領軍とその協力者たち（粕谷一希氏のことば）によって「軍国主義を鼓吹するもの」と断定されて掲載した雑誌「創元」は発売禁止になった。阿川さんの作品は中庸を往くその穏やかな文章のために検閲にかからなかったのかもしれない。どちらも同時代の戦争の真実を語った文学である。
第３章だったかに大陸の漢口に赴任した耕二が狂暴になるというくだりがある。内地の軍令部で暗号解読の小グループをまとめていたのが、一転２３０人ほどの集団を率いる立場に変わったからだ。怠けるやつ、狡く立ちまわるやつ、上から下までそれこそ阿諛便乗の輩がいっぱいいるのが軍隊だろう。著者は短気で瞬間湯沸し器のあだ名を持つ人ではあるがそれは親しみを持つ周囲が言うことで、本質は真っ直ぐな人だ、曲がったことは嫌い。下士官から兵隊からてんで勝手な連中を統率するのは、全員の命がかかるだけにときには狂暴にもなろうというものだ。軍隊の宿命のような気もする。小説ではなく生身の阿川さんは当時辛かっただろうとお察しする。
「春の城」も「雲の墓標」と並んで見事な作品だと思う。私の阿川さん追っかけは続く気配がする。(2015/8）