先に岡田英弘氏の著書にしたがって７世紀にいろいろな人々の雑居状態の列島が統一された当時の歴史を勉強した。そしてそこから日本語の歴史を考えてみた。雑居状態であったいろいろな人々の内容は、大陸その他諸方面から流入して住み着いていた人々と、それ以前から地元に住み着いていた人々からなる。けれども時の流れということを考えてみれば「それ以前」にもやはり同じように流入派と地元派がいたわけであるから、二千年、三千年という時間のなかの特定の時期を想定した静的な状態を描くことは難しい。
ただ大まかに言えることは、数の上では常におそらく大陸、それもシナからの人々が多かっただろうと思われる。こういう仮定に立って日本語の成立の歴史を考えると、母胎となった当時の列島で行われていたてんでバラバラの方言から自生的に共通の「ことば」ができてきたのではないか。
このように考えると、かつて日本語系統論がさかんに議論されて結果的に何も分からずじまいに終わって今に至っているが、全く無用の議論であったように思われる。こう言っては学者さんたちに失礼になるかもしれないけれども、日本語は他の言語と関係なく、ぽんと生まれてはいけないのであろうか。親戚筋がなくたって別に困ることはなかろうと思う。
さて、せっかく生まれた日本語も、耳で聞いてわかる「ことば」でしかないというのでは、統一した列島を一定の意思で支配する層には不自由だったであろう。たまたま漢字を持ってシナから来ていた人たちがたくさんいたのが幸いだった。そういうわけで『日本書紀』も『万葉集』もすべて漢字で書かれていた。
ところで、小島憲之氏（１９１３―１９９８）という国文学者がおられた。上代の日本語、特に漢語の研究が専門である。生涯に著された数々の著書から想像すると、刻苦精励された作業の膨大さに驚く。氏の学問は、日本上代文学と中国文学との関わりについて、その一語一語の「語性」（語の性格）を見定めることを基礎とされている。その小島氏によれば、「『日本書紀』はその語句その文章などを、初唐の欧陽詢の『藝文類聚』という文学百科大辞典に負うているところがきわめて多く、帝王の言葉の表現など、そっくりそのままいただいている場面が目につく」そうである。文字どおり、目に一丁字のない大多数の民の中に生まれた「ことば」を文字化した人たちはいわゆる渡来人であったわけだ。日本人の漢語との付き合いはそこからはじまった。
いま読んでいる本に小島憲之著『ことばの重み 鷗外の謎を解く漢語』（講談社学術文庫２０１１年、原本は１９８４年）がある。
わたくしは、文字化された「ことば」、特に「漢語」を愛好する。一概に漢語といっても、それぞれのもつ性格、つまり「語性」の複雑さは、日々わたくしを悩ますとともに、他方では楽しませてもくれる。わが国の文学に出現する漢語のひとつひとつが、本来の中国の「書きことば」、すなわち漢語をそのまま受容したものであるかどうか、逆にそれがわが国びとの案出したいわゆる「和製の漢語」ではなかろうか、こうしたことをまずわたくしは考える。しかも和製漢語の場合、どのようにしてその和製が生まれたのか、また見掛けは和製語に見えながら、実は「辞書崇信」を必ずしも肯定しないわたくしにとって、それはあるいは漢語であるかもしれぬ、などと最後まで疑いは拭いきれない。おしなべていえば、和製漢語は、明治期までは漢語にくらべてその数は劣る。やはり漢語自体の追求にもっと重点を置くべきであろう。
あとがきに著者はこのように述べてその学問を紹介している。
このような煩わしい仕事の合間に、それでも数年を費やしたそうであるが、一般読者向けに編んだ本書は鷗外を知るうえで、また言葉を知るうえで楽しくも貴重な作品である。前述した『日本書紀』の生い立ちについてのように、知らないことを教わる楽しみがたくさんある。
語性を見定める手順は、まず辞書にあたり、次に出典を遡って最古の用例を知るのであるが、参照する辞書にもすでに誤りがあり得るし、古い書物には写本の誤りもあるわけで、正誤を見極めるだけにも大変な手間がかかる。氏が使用される辞書は諸橋轍次編『大漢和辞典』と、その「大漢和」が語例の多くを負うている清朝の語彙辞典『佩文韻府』が一例である。これらに載っていることにも誤りがあるそうであるから厄介だ。
本書には、十一の章立てをして、それぞれの章に一つずつ漢語を当てている。第一は「赤野」である。鷗外がドイツに留学した際の旅行記『航西日記』に材料を採っている。「赤野」について鷗外は、何もない野というほどの意味で使ったらしいことが文脈から読み取れる。明治１７年９月２６日、船がアデンに到着し、風景の描写がある。なかに「満目赤野にして、寸緑を見ず」と「童山赤野 青草なし」とがあり、前者は文の、後者は詩の部分である。原文は漢文。
漢字「赤」には色彩名と何もないことを表す二通りの意味がある。鷗外もそのことを承知でほかにも赤をかぶせた語を使っていること勿論であるが、小島氏は「赤野」にこだわる。その理由は、二、三年来探していても、鷗外が使ったほかに語例がなかったのである。これは漢語なのか、和語なのか、あるいは鷗外の造語かと疑いながら唐代以来の漢詩や明治の書生がよむ小説など博捜しても見つからない。「大漢和」に「赤野」はあるにはあるが、玉の産地として中国古代から伝えられている地名であって、鷗外が使う不毛の地の意味ではない。『佩文韻府』には語例がない。六朝時代の漢詩に例があったと喜んだが、それは漢詩特有の「対句」のかたわれで「玄州望むに極なく、赤野眺むるに垠なし」と「玄」（くろ）にたいする「赤」でしかなかったりした。
探索の方向を変えて幕末明治の作品に当たることにして、鷗外が愛読した成島柳北、殊に手本にした『航西日乗』、福沢諭吉『西航記』、渋沢栄一『航西日記』など、いずれも航路は鷗外の時代と変わらずアデンに寄港している。柳北はスエズ運河沿いの風景に「両岸赤地渺茫トシテ寸草を見ズ」などとあり、漢語の「赤地」を使っている。いずれにしろその他多くの文章にあたっても「赤野」は見当たらない。鷗外の二年前にアデンを通過した板垣退助の日記には「岸上皆ナ赧ナリ」として「赤野」ではなかった。遂に探し当てたのはやはり鷗外の参照した文献の中にあった。久米邦武の『米欧回覧実記』明治十一年刊行がそれである。この岩倉使節団の世界一周旅行はアメリカを振り出しにしたためスエズ通過は鷗外の船とは逆方向からスエズに入る。アデンの項には「極目ミナ赭山赤野ニテ」とあり、ほかにも「赤野黄挨」とか「東岸ハ赤野ニテ」など多くの例が見られた。
こうして鷗外の「赤野」は『米欧回覧実記』の文章から借りて使ったものとしれた。しかし、この発見以後もほかに用例が見当たらないことから、小島氏は「赤野」について久米邦武の造語と見てよかろうとしている。
副産物がある。鷗外の『航西日記』は漢文体で書かれているが、これを読み下し文にしたとき、その各寄港地の風景描写がなんと『米欧回覧実記』に似ていることか。鴎外がこれを下敷きにして書いたことがありありとわかる。すでに名作の評判高い名士の名作が剽窃であったとあれば、いかにも不穏な事態になるが、小島氏によればそういう心配はいらないという。
『航西日記』は大きな部分で『米欧回覧実記』によっていることは明白である。ほかに成島柳北の『航西日乗』の表現の文体を参考にしている点、清国の人、呉震方の撰になる広東地方の地誌『嶺南雑記』からの引用が随所に見られる。それぞれ引用箇所に断りをつけるのが現代の仕様であるが、こういう創作上の態度は典古、つまり伝統を重んじる中国は勿論のこと、それを承けたわが国でも明治の頃まではまず許された文学上の作法であった。古来、和歌の場合には「本歌取り」は表現技巧として、鮮やかであれば褒められるべき対象であったし、散文も例外ではない。したがって鷗外のこの場合も目くじら立てるようなことではないだろうというわけである。
とはいうものの、鷗外自身は自分の創作態度における独創性をどのように考えていたのだろうと疑念を呈するあたりがこの著者の面白いところだ。そして小説『舞姫』のはじめのあたりに鷗外の投影である主人公の太田青年が、かつて書いた紀行文を「心ある人はいかにか見けむ」と独白するくだりに注目する。
明治１７年の紀行をものした『航西日記』が世間にでたのは数年後の明治２２年４月、雑誌『衛生新誌』に分載された。この間にもとの日記に手を加え表現を手直しして練り上げる時間は十分にあったと考えられる。そして発表後は非常に高い評判を得たのである。それだけに『米欧回覧実記』から多くを採り入れ、柳北の『航西日乗』に範を求めた結果の評判が高まるにつれ少しは気に病んだかもしれない。そして、その忸怩たる心情を大田青年の口をかりて、そっと埋め込んだのではないか。『航西日記』の著者名は鷗外ではなく森林太郎だったこと、掲載誌が特殊な医学雑誌であったことを考えれば、特定の範囲内の読者へのサインだったのかもしれない、と著者は勘ぐるのである。
「赤野」というたった一語の追及が『航西日記』全体の表現を見直す糸口となり、さらには『舞姫』を書いた鷗外の心情をも推し量ることに至った。そのまったくの思いがけなさに著者は驚くのであるが、同時に、一語の荷なうものの重みをしみじみと感じることになったと述懐している。
「赤野」の章はこのように単に一つの漢語について語るだけでなく、広く明治の文章について教わることの多い読み物に仕立てられている。
私は漢文で書かれているという『航西日記』の原文に触れてみたくなって、岩波書店の『海外見聞集 新日本古典文学大系 明治編 ５』（２００９年）というのを借り出してきた。わが渇望の漢文体の原文は、見てみたいというだけの願いであって、もとより読めるわけはないが、この書物には漢字かな交じりの読み下し文がまずあって、頁の下部に細かい脚注が細字で載せてあるのはまことに親切でうれしい。それにしても３０ページを費やした読み下し文が漢字だけの原文になると三分の一の分量になることにも改めて感心した。英語を日本文にすると長くなるというのは常識だが、漢字の威力にも今更ながら驚いた。やたらと漢字を開いた文は読む人にやさしいとは思うが、適切に漢字を交える文のほうが引き締まってよろしいと思う。
この「海外見聞集」には、栗本鋤雲「暁窓追録」、久米邦武編「米欧回覧実記（抄）」、成島柳北「航西日乗」、中井桜洲「漫遊記程 下（抄）」、森鷗外「航西日記」 「航西日記 原文」、森田思軒「訪事日録」が収録されている。今回に関連する紀行文が並んでいて便利である。
本書の残りの章の題は、「望断」「繁華」「青一髪」「易北」「妃嬪」「涙門」「葫蘆」「舂く」「暗愁」「今夕」とある。それぞれに興味深い逸話が含まれている。
最後の「今夕」はいまではコンユウと読まれることが圧倒的である。たとえ新聞紙上に「今夕」と文字があっても記者たちはコンユウと読んでいる。著者も新聞用語辞典類から「こんせき」に痕跡しかなく、『NHK用字用語辞典』にはコンユウと読みを与えていると述べている。コンセキは今夕の漢語的表現と手許の「新明解」にあったから死語一歩手前といったところか。著者は明治の人の詩嚢の偉大さを懐かしんでいる。
(2016/12)